EVERYTHING NOT SAVED WILL BE LOST

가끔 개연성도 없이 불쑥 꺼져버리는 구덩이 같은 사람들이 있다. 자기의 괴리감을 설명할 방법도 해결할 방법도 모르겠어서 그냥 이라고 말할 수밖에 없는, 한낮에도 생생하게 어두운 맨홀 같은 사람들, 그런 사람들을 보면 나는 늘 어떻게 해야 할지 너무 모르겠고 한심하게 멀거니 서 있게 된다. 그리고 그에 대한 희미한 죄책감이 나를 하하호호 연극처럼 웃는 사람들에게서, 하여간 과거 역겨운 일들은 까맣게 잊은 얼굴로 어른스러운 교류를 나누는 사람들 사이에서 완전히 멀어지지도 가까워지지도 못한 채 어색하게 있게 만든다. 아무튼 아래 소설에서 인상 깊었던 장면을 발췌해둔다.

엄마와 누나는 그 병신 같은 행사에 가서 세뇌를 당하고 온 게 분명했다. 그러고는 집에 와서 그 사람에 대한 기억들을 완전히 재구성할 계획이었다. 내가 없는 사이 이 침대 위로 기어올라 서로 손을 붙들고 그런 날조를 벌이고 있었던 것이다. 아직도 칼자국이 선명한 장롱은 순간의 실수로, 엄마를 때린 건 엄마에게 그럴 만한 이유가 있어서, 누나와 나를 학대한 건 그 사람도 알고 보면 어려서 비슷한 짓을 당했던 불쌍한 사람이어서라며 그 악인을 마침내는 우리 아버지로 날조할, 그런 말도 안 되는 계획을 짜고 있었던 것이다.
그 계획에 나는 훼방꾼이었다. 나는 끊임없이 그 사람의 폭행과 폭언을 생생하게 일깨웠으니까.
-p.146

나는 편안해지고 싶었다. 엄마와 누나에게 화를 내고 욕을 하고 싶지 않았다. 집안을 그렇게 불안하게 만들고 싶지 않았다. 두 사람은 내가 아는 가장 불쌍한 여자들이었다. 둘을 기쁘고 즐겁게 해 주고 싶었다. 하지만 그러기 위해서는 내 모든 기억을 지워야 했다. (..)
그렇지만 나에겐 맨홀이 있었다. 누나와 나의 유일한 안식처이자 우리가 경험한 모든 폭력을 그대로 간직하고 있는 곳. 뚜껑을 닫고 이 속에서 잠이 들면 다음 날 시체로 발견되는 건 아닐까, 우리 둘의 죽음이 그 사람에게 가장 큰 복수가 될 수 있지 않을까, 누나와 조용히 소곤거렸던 기억들. 그날들은 흐르지 않는 물처럼 맨홀 속에 그대로 고여 있었다. 악취가 났다.
– p.163

내가 유일하게 긴장을 풀 수 있는 곳은 고물상뿐이었다. (..)
어떤 할머니는 고물로서 전혀 가치가 없는 이상한 모양의 장식품을 가지고 와서 무조건 저울에 얹으려고 했다. 아저씨는 그런 일들로 하루에도 몇 번씩 힘없는 할머니, 할아버지와 실랑이를 벌였다. 단돈 몇백 원을 두고 다투는 아주 치졸한 싸움이었지만 그 모습은 매번 나의 마음을 움직였다. 앞으로 살 날이 얼마 남지도 않은 할머니들이 내가 아는 사람들 중에서 가장 열심히, 치열하게 세상을 살아가는 모습을 보는 게 어쩐지 미안했기 때문이다. 할머니들은 나를 귀여워했고 교복을 입은 어린 내가 고물상 같은 곳에서 허드렛일이나 하는 것을 아까워했다. 정작 나에겐 별로 아깝지도 않은 인생인데 말이다.
– p.185

누나는 면회를 와서 어떻게 해서든 내 형량을 낮춰 줄 테니 너무 무서워하지 말라고 했다. 나는 누나가 누나답지 않게 바보 같은 소리를 하고 있다고 생각했다. 내가 도망갈 수 있었던 기회는 그 밤 누나의 방 문을 두드리기 전에 발길을 돌려 창문 아래로 돌진하는 것뿐이었다. 나는 왜 그 쉬운 일을 실행에 옮기지 못했는지 몇 번이나 생각했고 생각할 때마다 매번 후회했다. 그렇게 했다면 기진이들과 희주가 이 같은 고통을 겪을 필요도 없었고, 훗날 범죄가 밝혀진다 해도 내 가슴에 살인범 외에 배신자라는 딱지는 붙지 않았을 것이다. 나를 붙잡은 것은 무엇이었을까. 그러나 그 힘센 손의 정체가 무엇이었는지는 아무리 생각해도 알아낼 수가 없었다.
– p.249