EVERYTHING NOT SAVED WILL BE LOST

요새는 그동안 무시해왔던 단순한 삶의 조건들이 중요하다는 것을 깨닫고 있다.

집. 얼렁뚱땅 작은 집을 구매했는데 집에만 들어오면 정말 행복하다. 단순히 소유욕이 충족되었다기보단 뭐랄까, 동물로서의 원초적인 안정감이 든다. 내 둥지, 적이 쳐들어오지 못할 내 보금자리, 안전하게 먹이와 물을 섭취할 수 있는 장소. 세포 단위마다 비로소 쉬고 있다는 느낌이 든다. 의외로 이전 집들에서는 곧 떠날 곳이라고 생각해왔던 까닭에 온전히 마음을 놓지 못했던 것일까. 모르겠다. 집을 가져 보니 뼈저리게 알겠다. 집이란 인간의 기초적인 생활 조건이다. 그동안 집을 어차피 내 인생에서는 영원히 가질 수 없는 것이며 불로소득과 투기의 대상이라고 생각해서 일부러 경원시해 온 게 사실인데, 근본적인 부분을 간과하고 있었다.

나이. 바야흐로 나는 30대 초입을 즐기고 있다. 가장 불행하다고 느껴졌던 20대 후반을 지나오니 매우 홀가분하고 평안하다. 물론 그 안에선 여전히 치정과 난투가 벌어지고 있지만, 그래도 대체적으로는 안정되어 있다고 느낀다. 왜 그런지 곰곰 생각해봤는데 아마도 내가 나를 잘 알게 되었기 때문인 것 같다. 내가 나를 잘 알게 되었다는 것은 되고 싶은 나와 될 수 있는 나, 그리고 되면 안 되는 나에 대해 어느 정도 파악하게 되었다는 뜻이다. 그 파악에 끝에 포기되는, ‘되고 싶은 나’들은 어쩔 수 없이 멜랑콜리를 수반하지만, 그래도 그것을 담담하게 인지하려고 하는 내 자신에게 기특함을 느낀다.

+ 지금까지 내가 겪었던 최악의 민폐는 남의 동정을 즐기는 행위였다. 경향적으로 그 행위는 그 멜랑콜리를 주변에 전시할 때 가장 질척하게 나타났다. 요새 책임이라는 개념을 남용하고 있는 거 같은데 아무튼 노화로 인한 자연스러운 신체적 감정적 탈락은 스스로 할 수 있는 만큼 단도리하는 게 책임 있는 성인의 자세라고 생각한다. 누군가 그걸 함께 해주면 정말이지 기적같은 협동의 기쁨이 찾아오겠지만, 그게 뭐 늘 되는 일인가. 적어도 제발 듣는 사람이 참여할 수 있도록 한탄해 줘. 아님 블로그라도 만들던가.

세 번째로 새삼스레 중요하게 생각하게 된 건 매트리스(..). 그동안 써오던 싸구려 매트리스를 버리고 이번에 나름 브랜드 있는 걸로 새로 샀는데 내가 참… 이렇게 질 좋은 수면이 가능했을 줄이야, 그동안 고통 받아 온 게 억울할 정도다.

네 번째와 다섯 번째도 있지만 오늘은 비밀로 한다. 라기보단 지금 나가야 함.